致力于还原民国三十八年间十二桩轰动一时、至今仍可查卷宗与旧报的真实案件：酱园弄杀夫、阎瑞生案、黄慧如案、临城劫车、荣德生绑票、施剑翘刺孙传芳、阮玲玉之死、史量才遇刺、宋教仁遇刺、中村事件、英茵之死、太平轮沉没。每集从案发现场开场，先端出报纸当年最顺、最好卖的版本——奸夫、情杀、殉情、复仇；再翻警方档案与审判卷宗，一层层往下验，呈现十二次反转。全片以罪案复盘式第三人称旁白推进，真实影像、老照片、报纸原件为核心；每集以“本案的结论是”收口，只落在卷宗能证之处，争议如实标“存疑”。十二案连缀成卷，拼出报业黄金时代与谣言流水线、法治萌芽与强权阴影、都市繁华与个体失语。